コラムCOLUMN

第 10 回 偉大な東山とし子さん 渋谷のんべい横丁『 鳥重 』の想い出

2017.12.29

 5年前の今日12月29日 ― 奇跡の焼鳥屋 ― 鳥重さんが、沢山の方々から惜しまれつつ61年の歴史に幕を閉じました。
お店が存在した『 のんべい横丁 』はJR渋谷駅の目と鼻の先に在るにも拘らず、まるで昭和初期にタイムスリップしたような佇まいで、誰にも貸さずそのままになっている鳥重さんと共に今でもそこに残っています。

 友人に誘われ私が鳥重さんに初めてお邪魔したのは、2003年の夏のことでした。
6~8畳ほどの広さの店が40軒連なった一角、鳥重さんの店前に午後6時、7時半、9時半の毎日3回、10人の行列ができます。のんべい横丁全店舗の中で鳥重さんだけが、完全予約入れ替え制で営業していたのです。
 鳥重さんは1951年に、東山とし子さんのお父さんが創業しました。小学生のころからお店のお手伝いをしていた東山さんは、長じてお母さんお兄さんと共にお店を引き継ぎます。そしてお二人が亡くなられた後の27年間は、東山さんがたったお一人で切り盛りをしていました。

 私達は7時半の予約で伺いましたが、鳥重さんに到着してみると既に私達と同じ組の行列ができていて、恐らくはご常連なのでしょう、皆さん楽し気に話に興じていました。
私はその方達の話に聞き耳を立てたりのんべい横丁の居並ぶ店々を覗いたりと、待ち時間を結構楽しみました。鳥重さん以外で行列の出来ている店は一軒も無く、当時ののんべい横丁は決して有名スポットではありませんでしたから、閑散としたお店さえも有りました。
 
 さて入店時間となり交代時間が過ぎているにも拘らず、前の組のお客さん方がなかなか出て来ません。外から店内を覗いてみると皆さんが、一様に名残を惜しんでグズグズしていらっしゃるのです。
暫くしてやっと東山さんに促され、お店の中が空になりました。
そのあと私達を含めたウェイティング組が一組ずつ名前を呼ばれ、東山さんとご常連客がお互いに思いやりの籠った挨拶を交わしながら、ニコニコと中へ詰めてゆきます。見ていると皆さんが、座るより早くテーブルの片付けを手伝っているのです。私も慌てて、真似事をしました。いや~驚きました。
そして布巾掛けをすると、やっと隅から順々と座ってゆきました。このようなことが誰言うともなく、ルール化しているらしいのです。
 『 袖すり合うも他生の縁 』と言いますが、小さなL字型のカウンターに鮨詰めでの10人はお隣同士密着で、山手線の座席にも負けません。その上に、店内はカウンターも壁面も長椅子も厨房備品も、充分に年季が入っていました( これは少々控え目に書いています )。

 当時62歳だった東山さんはお綺麗ではありますが、私の第一印象では、造形的にだけと条件を付ければ、超美形という部類のお顔ではないと感じました。しかも変哲の無いブラウスとスカートにエプロンを付けた出で立ちで、それが自己主張であるのかないのか判りませんが、小さなお孫さんの為に料理を作っているおばあちゃんの、昭和の庶民の台所の立ち姿といった風情なのです。
しかし洗い立ての『 戦闘服 』と綺麗にまとめ上げたヘアースタイル、凛とした薄化粧には、ある種の決意と気概が滲み出ていて、表情やお客さんへの受け答え、予約電話への対応を拝見しているうちに、東山さんが『 大変な美しさ 』の顔貌をお持ちのように見えてきたのです。

 注文から食べるまでの一部始終を書いていると紙数が足りないので、省略しながら後まで続けます。
私は友人お薦めのナマ( 鶏ささみとレバーの刺身 )、そして好物の合鴨焼き、レバー焼き、正肉焼きをお願いしました。すると「 そんなに食べられますか~? 」と東山さん。「 大食漢なので、お代わりをお願いするかも知れません 」と私。東山さんは、呆れ顔で私を見ておられました。
 
 立ち居振る舞いと表情やお客さんとの遣り取りを聞いていると、段々に東山さんが真摯で誠の有る、真に心優しいお人柄だということが判ってきました。このような心根の料理人さんが作る物は絶品に決まってはいるのですが、最初に供された『 ナマ 』の見栄えの美しさと食感そして妙味には、本当に驚嘆させられてしまいました。マシュマロ、フォアグラ、程好い柔らかさとなった極上のアイスクリームを併せた様な食感と舌触り。香りにもほのかな芳しさが有って、とても動物の肝臓とは思えません。
鶏レバ刺しでこの様な感動を得た経験は皆無で、これはきっと私にとって未知の、特別な鶏肉を使っているに違いないと確信しました( 後にこれが間違いであったことが判ります )。
 
 「 焼き物は塩にしますかタレにしますか? 」と聞かれたので「 塩でお願いします 」と答えると、「 オトナですね~ 」と東山さん。当時52歳の私にオトナと言われたのにはクラクラっとしましたが、その物言いの艶っぽさとエレガントさには、もう、ひれ伏すしかありませんでした。

 さていよいよ待望の串焼きが出てきましたが、想像を超える大きさで、私の注文量は常人ならば持て余すに違いありません。
 先ず犬の様に香りを楽しみ、次にレバー焼きから口に含みました。
う~ん、、、、、、。その超絶の火の通り具合に、私はまたまた東山さんにひれ伏しました。塩も何か特殊なものに違いないと思い( これも間違いで、ただの精製塩でした )次に出てきたお待ちかねの合鴨を眺めました。どうやら胸肉ではありません。
私は常々、どんな鳥の肉でも料理の食材としては胸肉よりもモモ肉が上と信じているのですが、かぶり付いてみると鳥重さんの合鴨は明らかにモモ肉です。
 料理によってはモモ肉の筋が歯応えを与え過ぎる為、見た目の良さと相俟って、ローストでも何でも胸肉の方がワンランク上との評価を受けるものです。
ところがどうでしょう、鳥重さんの合鴨はモモ肉の筋がすっかり取り除かれていて、私の好みとしてはもう完璧の域なのです。
 この様な、下ごしらえに手の掛った鴨のモモ肉料理は、滅多にお目にかかれるものではありません。
お寿司屋さんでも下ごしらえがきめ細やかな手仕事には、その労力と費やした時間は、全部が付加価値として料金に反映されています。
 一事が万事と言いますが鳥重さんの料理には、全てに亘って相当な手間がかけられているようです。会計時に幾ら請求されるかも、興味津々でした。

 そうしている間にもレトロな黒い電話機には、次から次へと予約が入ってきます。「 はい鳥重でございます。ま~、○○様ですね、いつも有難うございます。お元気でいらっしゃいましたか?○月○日2名様ですね。お待ち申し上げていますよ。どうぞ気を付けてお出でくださいませね 」。一応文字にしてはみましたが、東山さんの声色から感じ取れる篤実な心根は、到底伝わるものではありません。
しかも大変な記憶力です。ほとんどのお客さんの顔と名前、ちゃんと覚えているんですね。
私も二度目にお邪魔する為の予約電話では、初回にお邪魔した際のことをしっかり覚えていてくださって、びっくりしたものです。
 誰だったかどこかのメートルドテルが教えてくれましたが、『 覚えようとする意識が強いのと弱いのとでは、記憶の残り方が全然違う 』。東山さんもお客さんのことは、カスタマーではなくご自分の大切なゲストと思っていらっしゃるのでしょう。

 更には初訪問のこの日、私はその日いただいた料理にも増した、大きな感動を味わいました。
お客さんのお一人、二十歳代前半と思しき若者が「 おばちゃ~ん、ビールもう1本ちょうだい 」と、敬意の微塵も感じられない追加注文の声を上げました。
ところが東山さんは「 は~い、ちょっと待っていてくださいね 」と顔色も変えず、満面の笑顔で返事をしたのです。
 ご自分のなさっていることへの僅かな自負( これはご本人の弁 )は有っても、東山さんには全く、気負いも衒いも優越感も無いことがよく解かりました。『 世の中の立派な生き方をしていらっしゃる方達に比べれば、私は大したことをしているわけではないんですよ 』この様なことも、東山さんはおっしゃっていました。

 これだけの料理と心有る接客は、志の高さと技術と経験、そして何よりも『 大切な方に食べていただく 』という心に込めた想いが無ければ、たったお一人でできるものではありません。
つまり東山とし子さんは料理人としてばかりでなく、人としても最高の部類の人物でもあるわけです。
 その様な東山さんに向かって孫ほど年齢の離れたお客さんが、悪意など無いとは言えこんなぞんざいな口を利いたのです。傍らで見ている私達の方が『 もう少し丁寧な物言いができないのかな~ 』と、思わず顔を見合わせたものです。
 東山さんは人間の価値は社会的地位、能力、財産、年齢、出自等とは何の関係も無いという認識が、骨の髄まで染み着いているお人柄なのでしょう。このような事態さえ、意にも介しません。

 商売人でも取引先へ売り込みに行くと『 米つきバッタが手揉み 』する様な態度なのに、立場が反対になると打って変わって『 お客様モード 』で横柄になる人達がいます。その類の人はお金に対して頭を下げているわけですが、東山さんは相手が誰であろうと100パーセントの平常心、いつでも誰にでも相手に敬意を払って接していました。
鳥重さんが仕入れをしていた業者さんも( 鶏肉も酒類も61年間替えることなく同じ取引先 )、東山さんの分け隔ての無いお人柄を、絶賛していました。

 この様なことを申し上げると東山さんから『 恐れ多い 』と叱られるに違いありませんが、もうすぐ御退位をなさる天皇皇后両陛下と同じように、東山さんには誠があって誰に対しても謙虚で慎ましやかで、品位を備えた生き方を貫いた人でした。

 鳥重さんは錚々たるご常連に恵まれていましたから、脚光を浴び名声を得ようと思えば叶いました。また、値上げをしようとすれば、それはいとも簡単にお客さん方は受け入れてくださったでしょう。
 最初にお邪魔した時、充分に食べ二人共ほろ酔い機嫌になったのに、お会計はというと、一人頭僅かに二千円ちょっとでしかありませんでした。余りにも申し訳が無いので二人分で五千円を差し出し「 今日は立派な『 舞台 』を拝見させていただいて、本当に有難うございました。大変に失礼ですが、このままでお釣りは結構です 」と申し上げたのです。するとお釣り銭を両手で私の手に握らせながら「 そんなことおっしゃらないで、これで北海道に土地でも買ってください 」と、ユーモアたっぷりに切り返されてしまいました。
 値上げをすれば仕込みの手間が省け、お手伝いの人手を得、見栄えの良い食器備品も使え、収入も休みも増え、小洒落た装いでお店に立つこともできたはずです。
しかし東山さんは常人が持つ諸々の『 欲 』に一切目もくれず、修道者の様に2012年12月29日を迎えたのです。

 鳥重さんは料理は超一級品ですが、食器類は失礼ながらそれに相応しい代物ではありませんでした。設えも前述の様なお店なので、私が連れて行った中には、喜んではくれない知人もありました。
もちろん私には、洗練され、サービスもホスピタリティーも申し分のない、お気に入りのグランメゾンも有ります。しかしその様なお店を全部ひっくるめても、東京で一番敬愛して止まない飲食店が鳥重さんなのだと、どんな方にも宣言していました。
 申し上げるまでもなくインターネット上のグルメサイト何ぞにも出てしまっている為に、そんな記事に引かれた『 見物衆 』も来店しています。しかしながらお客さんの大方は、東山さんに魅了され通い続けている方々なのです。

 毎日長時間の立ち仕事に加え( 営業時間中は、トイレにさえも行きません!? )、手塩にかけた料理の下ごしらえと準備は殆どをお一人でなさっておられましたから、想像するに余りあるほど骨身を削る毎日だったはずです( 平均的日課は、後片付けが終わっての就寝午前4時半、仕込みは午前9時半頃には始めていたとのこと )。
 また病気でお店を休んだことは、一日も無かったそうです。臨時休業も、一緒にお店をなさっていたお兄さんとお母さんが亡くなった時だけとおっしゃっていました。
 
 予約の無断キャンセルが一番嫌いとのお話でしたので、私はその理由を、自分の俗人的な発想で想像していました。ところが真相は、せっかく予約を入れてくださろうとしたお客さんを予約がいっぱいでお断りし、後になってその方が、直後に亡くなられたと知った時の申し訳なさに、胸が張り裂けそうだったというものでした。
『 人生最後の想い出にと、思われたのかも知れない 』。その様な強い後悔の念が、東山さんの心に刺さった棘だったのです。

 健康を心配したお連れ合いとの間には、創業60年でお店を畳むとの約束が有りました。
しかしお客さん方に段々それが知れ渡ると、一カ月先の予約さえも取れないようになってゆきました( 最後には、三カ月先しか予約が取れなくなりました )。
そのため東山さんは思い悩んだ末、それまでに予約を取れなかった方、入りきれなかった方達の為に『 お礼奉公 』をさせて欲しいとお連れ合いを説き伏せ、廃業を一年間先延ばしにしたのです。

 鳥重さんは『 奇跡の焼鳥屋 』と呼ばれていました。色々な方が様々な理由で奇跡と形容したのですが、あの東山とし子さんの心根や思考、そして生き様こそが『 奇跡 』でした。
 誰にも真似はできませんしまた真似をする必要もありませんが、あの様な人生を過ごした飲食店主がいたと知ることは、飲食店経営をする上での一服の妙薬になります。

 鳥重さん、と言うよりは偉大な東山とし子さんから受けた啓示は、生涯私の中に残り続けます。
 
 鳥重さん廃業の直前、講談社から『 ぶつよ! 』というタイトルの本が出版されました。
コンサートホールの響きが最新の録音技術を駆使しても写し取り切れないように、あの鳥重さんでの至福のひと時は、本からでは僅かに窺い知ることしかできません。しかしながら、品性を持つ人間が一様に大切にする『 人としての原理原則の源泉 』が、東山さんの言葉として、その本の中にいくつも出てきます。また、鶏肉を始めとした鳥重さんのご商売の秘訣・秘密も、明らかにされています。
是非の一読を、お勧めいたします。

 『 嫌で嫌で仕方なかった店が、天職になった 』とおっしゃっていた東山さん。
また、ご自分の現在の境遇を『 天の恵み 』だともおっしゃっていた東山さんの廃業までの20年程は、正に『 お客さん方の幸福感に殉ずる日々 』でした。
世の中が本当は、この東山さんの様な方々に支えられて成り立っているのだと、つくづく思い知らされます。
 
 廃業時71歳になっておられた東山さんは、旅行などにも出られたことが無く、なさりたいことは沢山有るとおっしゃっていたそうです。

 東山さんがお元気で末永く、お客さんに与え続けた幸せの分の少しでも、報いられる余生となりますよう、ひたすら祈念するばかりです。

カテゴリーCATEGORY

PAGETOP